โดย: เด็บบี้ ลินน์ อีเลียส

หนึ่งในประสบการณ์การชมภาพยนตร์ที่น่าอัศจรรย์ที่สุดแห่งปี โดยผู้เขียนบท Gerald Di Pego และผู้กำกับ Fred Schepisi ได้สร้างภาพยนตร์ที่จะทำให้คุณยิ้มได้ บทสนทนานี้เขียนและสร้างขึ้นอย่างชาญฉลาด รวมทั้งมีความเฉลียวฉลาดและมีไหวพริบ และการเฝ้าดูการแสดงนำของ Clive Owen และ Juliette Binoche ก็เหมือนกับการดูการผสมผสานอย่างมีมนต์ขลังของ Cary Grant และ Ingrid Bergman ในฉาวโฉ่ด้วยความต้องการความรักที่พวกเขานำมาหลายทศวรรษต่อมาไม่รอบคอบ. เคมีระหว่าง Owen และ Binoche ระยิบระยับ ร้อนแรง เร้าใจ Owen และ Binoche เป็นเวทมนตร์

แจ็ค มาร์คัสเป็นนักเขียนที่ดูเหมือนหมดสภาพและหันมาเป็นอาจารย์สอนภาษาอังกฤษให้กับนักเรียนที่ได้รับเกียรตินิยม ไม่ได้ตีพิมพ์อะไรมาหลายปี ไม่เพียงแต่งานของเขาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงนิตยสารวรรณกรรมอันเป็นที่รักที่โรงเรียนที่เขาดูแลด้วย ดูเหมือนว่าคณะกรรมการโรงเรียนจะไม่สนใจผลงานของนักเรียนเท่ากับผลงานของครู โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่ออาจารย์ตีพิมพ์งานเขียนสำหรับนิตยสารโรงเรียนขนาดเล็กเป็นจุดขายให้กับผู้บริจาคที่ร่ำรวย Dina Delsanto เป็นจิตรกรชื่อดังที่ไม่ได้แสดงผลงานใหม่มาหลายปีแล้ว เต็มไปด้วยโรคข้ออักเสบรูมาตอยด์ เธอไม่สามารถสร้างภาพสเก็ตช์ถ่านและตัวเลขที่เธอเป็นที่รู้จักได้ และพยายามผลักดันตัวเองให้ค้นหาจังหวะใหม่ สไตล์ใหม่ เพื่อเติมพลังให้กับความหลงใหลของเธอ อย่างไรก็ตาม ในระหว่างนี้ เธอได้รับตำแหน่งศาสตราจารย์เป็นอาจารย์วิจิตรศิลป์ในโรงเรียนเดียวกันกับแจ็ค มาร์คัส และใช้เวลาเพียงไม่กี่นาทีในวันแรกของการไปโรงเรียนด้วยกันเพื่อวาดแนวต่อสู้ คำพูดหรือรูปภาพอันไหนทรงพลังกว่ากัน? ข้อโต้แย้งของเดลซานโตคือภาพและรูปภาพสามารถอธิบายได้ด้วยตัวมันเองและไม่ต้องการคำพูดใดๆ มาร์คัสเชื่อว่าภาพหนึ่งภาพแทนคำพูดได้นับพันคำ ดังนั้นทั้งสองจึงเริ่มต้นในสิ่งที่เริ่มต้นจากการประลองเกมคำศัพท์ประจำวัน แต่กลายเป็นสิ่งที่มากกว่านั้น

ในขณะที่การต่อสู้ระหว่าง Marcus และ Delsanto ทวีความรุนแรงขึ้น ความสนใจของนักเรียนก็เช่นกัน จุดชนวนสงครามแห่งคำพูดและรูปภาพที่มีเดิมพันสูงเกินกว่าที่ใครจะคาดคิด มาร์คัสจะเขียนบทกวี จากนั้นเดลซานโตจะวาดภาพโดยให้นักเรียนตัดสินใจว่าสิ่งใดมีพลังมากกว่ากัน ระหว่างคำพูดหรือรูปภาพ เมื่อมีปีศาจตามหลอกหลอนทั้งคู่ คำถามที่ใหญ่กว่าก็เกิดขึ้น Jack Marcus มีบทกวีที่ทรงพลังอยู่ในตัวเขาหรือไม่? Dina Delsanto สามารถหาวิธีวาดเสียงของเธอด้วยข้อจำกัดทางกายภาพของเธอได้หรือไม่?

Curtis Burch ผู้อำนวยการสร้าง Latitude Productions ผู้เลือก WORDS AND PICTURES และฟีเจอร์เปิดตัวของบริษัทกล่าวว่า “สำหรับฉัน ภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ได้เกี่ยวกับว่าคำหรือรูปภาพใดมีพลังมากกว่ากัน พวกเราทุกคนรู้สึกประทับใจด้วยเหตุผลที่แตกต่างกัน สิ่งที่ดึงดูดใจฉันคือความคิดที่ว่าพวกเราหลายคนมาถึงจุดที่ชีวิตของเราผิดหวังกับสิ่งที่เกิดขึ้น เราไม่สามารถทำงานที่เราใฝ่ฝันที่จะทำได้ ทั้งสองคนถูกจำกัดไม่ให้ทำงานที่รัก . . ชีวิตคนเราจะมีค่าไหมหากไม่ได้ทำงานที่ใฝ่ฝัน”

เบิร์ชเรียกคำพูดและรูปภาพว่า “การร่วมงานอันเปี่ยมสุข” ระหว่างตัวเขาเอง ผู้เขียนบทเจอรัลด์ ดิ เปโก และผู้กำกับเฟร็ด เชปิซี เบิร์ชตั้งข้อสังเกตว่า “ทุกสิ่งบนหน้าจอค่อนข้างสะท้อนถึงรสนิยมที่ผสมผสานกันของเรา” การใช้เทคนิคที่เคยเป็นที่ยอมรับในระดับสากลในการจำกัดผู้ปรุงอาหารในครัวให้มีเพียงผู้อำนวยการสร้างระดับบริหาร 1 คน ผู้กำกับ 1 คน และนักเขียน 1 คน Burch รับประกันความชัดเจนของความคิดและการเล่าเรื่อง ดังที่ Schepisi ตั้งข้อสังเกตว่า “มันเริ่มต้นด้วยสคริปต์เสมอ หากบทภาพยนตร์ดีและเติมเต็มความเป็นไปได้และทำเช่นเดียวกันกับนักแสดง นั่นเป็นสิ่งสำคัญ เพราะทุกคนจะมุ่งไปในทิศทางเดียวกัน เมื่อคุณได้ไอเดีย นักแสดงจะได้รับไอเดียและมีส่วนร่วม ฉันได้รับไอเดีย จากนั้นคุณก็นำมันกลับมายังนักเขียนเพื่อให้มันอยู่ในเสียงของเขาหรือเสียงของเธอ ไม่ว่าในกรณีใดก็ตาม นั่นเป็นสิ่งสำคัญเพราะภาพยนตร์ต้องมีโลกของตัวเอง ตรรกะ สไตล์ และระเบียบวินัยที่เหมาะกับเรื่องนั้นๆ คุณต้องอยู่กับโลกนั้นอย่างแท้จริง”

สิ่งสำคัญสำหรับ Schepisi ด้วยคำและรูปภาพคือ '[S] ลบล้างความซ้ำซากจำเจทั้งหมด ล้มล้างความคิดโบราณที่เป็นไปได้ ตัวอย่างเช่น เด็กผู้ชายที่มีปัญหา ปกติเขาเป็นเศรษฐีผมบลอนด์ตัวใหญ่ที่มีรถคันใหญ่มาก นั่นไม่ใช่ใครทำตามปกติ ให้สมจริงยิ่งขึ้น ทำให้มีความหลากหลายทางวัฒนธรรมมากขึ้น ซึ่งเป็นเรื่องจริงสำหรับโรงเรียนในปัจจุบัน สำรวจทั้งหมดนั้น เทคโนโลยีคืออะไร? แม้ในหนึ่งหรือสองปีผลกระทบจะเปลี่ยนไป . . สิ่งนี้ส่งผลกระทบต่อเด็ก ๆ ในโรงเรียนอย่างไร? เสิร์ฟอย่างไร? ทวีตคือจำนวนอักขระที่กำหนด ถ้าอย่างนั้นไฮกุก็เป็นสิ่งที่น่าสนใจ เอาเป็นว่า.. . คุณใช้ทั้งหมดนั้นอย่างไร และกระดานอัจฉริยะที่เราใช้เพื่อให้คุณโต้แย้งกับสารานุกรมกับอินเทอร์เน็ตได้ . .แล้วเราจะทำงานศิลปะได้อย่างไร? ลองพาไปยังสถานที่ที่ยอดเยี่ยม แต่ขอให้สามารถเข้าถึงได้ด้วยเพื่อไม่ให้แปลกแยก เห็นแล้วเกิดอารมณ์อัศจรรย์ทันที เราจะทำอย่างนั้นได้อย่างไร?'

ด้วยสคริปต์และผู้กำกับที่พร้อม เบิร์ชพบว่า “ส่วนที่ยากที่สุดคือการคัดเลือกนักแสดงนำ . เมื่อไคลฟ์เข้ามาร่วมทีม จูเลียตก็เป็นตัวเลือกแรกของทุกคน”

ในฐานะแจ็ค มาร์คัส ไคลฟ์ โอเว่นไม่เพียงแต่หลงใหลในบทพูดคนเดียวที่แสดงอารมณ์และเสน่ห์อันมีไหวพริบของแครี แกรนต์แนววินเทจเท่านั้น แต่เขายังเสริมพลังให้กับแจ็คด้วยความโกรธเกรี้ยวขี้เมาที่สมเพชตัวเองซึ่งทั้งน่าหลงใหลและสะเทือนใจ เป็นข้อพิสูจน์ถึงทักษะของโอเว่นในฐานะนักแสดงเพื่อค้นหาความสมดุลในการทำให้แจ็คเป็นที่ชื่นชอบท่ามกลางความมืดมิดอันยิ่งใหญ่ ในทำนองเดียวกัน Juliette Binoche จับข้อจำกัดและผลกระทบของโรคข้ออักเสบรูมาตอยด์ได้อย่างงดงามและเจ็บปวด ความมืดภายในที่ตัวละครแต่ละตัวแสดงออกมาต่อต้านความหลงใหลและความเฉลียวฉลาดของพวกเขาเล่นเหมือนดาบสองคม การดู Owen และ Binoche เต้นนี้ทำให้คนหายใจไม่ออกและต้องการมากกว่านี้ พวกเขาเป็นเหมือนไฟและน้ำแข็งเพราะแต่ละคนนำความแตกต่างที่น่าทึ่งมาสู่การแสดงของแต่ละคนและส่วนรวม รอยยิ้มเจ้าเล่ห์เล็กน้อยที่แต่ละคนมีเมื่อพวกเขาเอาชนะอีกฝ่ายได้ เติมด้วยการแลกเปลี่ยนทางวาจาและการซ้อมที่อร่อยอย่างแน่นอน การเล่นหน้าที่น่ายินดีซึ่งจับใจความสำคัญของแกรนท์และเบิร์กแมนใน “Indiscreet” และเราจะสังเกตว่ากล้องจับภาพทั้งหมด และเมื่อพูดถึง Binoche กล้องก็รักเธอ เธอเปล่งประกาย!

หลักฐานของสงครามคำพูดกับรูปภาพนั้นยอดเยี่ยมในแนวคิดและโครงสร้าง เป็นการถกเถียงที่โหมกระหน่ำมานานหลายศตวรรษ การได้เห็นมันเล่นอย่างรวบรัดต่อหน้าเรานั้นเป็นเพียงสิ่งศักดิ์สิทธิ์ ข้อบกพร่องเพียงอย่างเดียวของ WORDS AND PICTURES คือนักแสดงสมทบและดูเหมือนขาดการพัฒนา โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับคนอย่าง Bruce Davison ที่เพิ่มพื้นผิวที่ยอดเยี่ยมเช่นนี้ แม้ว่าบ่อยครั้งที่ฉากและบทสนทนาของตัวละครที่สนับสนุนซึ่งเพิ่มพื้นผิวให้กับภาพยนตร์ ต้องถูกทิ้งไว้บนพื้นห้องตัดต่อ มันไม่ได้ลดความปรารถนาของฉันที่จะได้เห็นวอลต์ของเดวิสัน เพื่อนสนิทและเพื่อนร่วมงานของแจ็ค เพื่อให้เนื้อออกมาอีกเล็กน้อย เช่นเดียวกันกับวาเลอรี เทียน ผู้ครองใจเธอในฐานะนักเรียนรางวัลเอมิลี่ของเดลซานโต ส่วนโค้งที่ยอดเยี่ยมภายในตัวละครนั้นเช่นกัน เอมิลีเป็นหนึ่งในผู้เล่นที่สนับสนุนซึ่งไม่ 'หยุดนิ่ง'; เธองอกงามจริง Amy Brenneman สนุกสุดเหวี่ยงในบท Elspeth อดีตของ Jack ผู้หญิงที่เพิ่งบังเอิญกุมชะตากรรมไว้ในมือของเธอด้วยการเป็นผู้เล่นที่ยิ่งใหญ่ในคณะกรรมการโรงเรียน เบรนเนแมนชอบบทบาทนี้อย่างชัดเจน กล่าวอีกนัยหนึ่ง ไม่มีอะไรผิดปกติกับการแสดง นักแสดงเก่งมาก อยากดูอีก แม้ว่าจะได้รับโครงสร้างของเรื่องแล้ว แต่การได้เห็นนักแสดงสมทบมากขึ้นอาจทำให้ความประหลาดใจของโอเว่นและบิโนชลดลง

การทำงานร่วมกันกับ Schepisi คือ Ian Baker ผู้ถ่ายทำภาพยนตร์ที่ร่วมงานกันมานานและผู้ออกแบบงานสร้าง Patrizia Von Brandenstein “เนื่องจากเราเคยร่วมงานกันมาก่อน เราจึงรู้ว่าเรากำลังทำอะไรอยู่ และต่างก็ผลักดันให้อีกฝ่ายทำมันให้ดียิ่งขึ้น เราทำให้เอียนตกอยู่ในสถานการณ์ที่ยากลำบากในบางครั้ง [หัวเราะ] อพาร์ทเมนต์ที่เธออยู่ริมแม่น้ำ เพดานไม่สูงเท่าภาพวาดเหล่านั้น [ชี้ไปที่ผนังที่ Four Seasons] [chorsling] ความท้าทายเล็กน้อยเกี่ยวกับแสง แต่ที่เขารู้ สิ่งที่มันให้คุณนั้นเป็นสิ่งที่ค่อนข้างแปลกและแตกต่างทางพื้นผิว บวกกับความรู้สึกที่ยอดเยี่ยมของสถานที่ภายนอกกับเรือที่แล่นผ่านในแม่น้ำ” การใช้ประโยชน์จากการเล่นแสงธรรมชาติ การถ่ายทำภาพยนตร์ของ Baker มีพื้นผิวที่เข้มข้น ความแตกต่างของแสงที่ยอดเยี่ยมสำหรับการสร้างโทนเสียงระหว่างไม้สีเข้ม ความยุ่งเหยิงของผ้าลูกฟูกที่สวมใส่โดย Jack Marcus และจานสี Edgier ที่สว่างและเย็นกว่าและกรอบของสตูดิโอและห้องเรียนของ Dina Delsanto โทนภาพบ่งบอกถึงตัวละครและ 'สงคราม' ที่อยู่ในมือ การออกแบบการชุมนุมในจุดสุดยอดเป็นการเปรียบเปรยถึงกลาดิเอเตอร์ชาวโรมันในโคลีเซียม

ดูเพียงคำและรูปภาพและความมั่นใจอย่างสงบของ Schepisi ที่มีต่อ Baker และ Von Brandenstein นั้นเกินคุ้ม “มัน [Baker] รู้ว่าทำไมฉันถึงทำบางอย่าง และยิ่งไปกว่านั้น ชื่นชมมันและใช้ประโยชน์จากสถานการณ์เหล่านั้น เอียนและแพทริเซียทำงานร่วมกันอย่างเหนียวแน่น . ตัวอย่างเช่น ในสตูดิโอของ [Delsanto’s] เราสร้างส่วนนั้นขึ้นมา และ Patrizia ก็สร้างด้วยกระจกที่มีความสูงระดับหนึ่ง เพื่อให้ Ian สามารถใช้มันได้เหมือนแสงกลางวันและแสงผ่านเข้ามา มีการแลกเปลี่ยนระหว่างกันอย่างต่อเนื่องเมื่อเราทำมัน พวกเขารู้ว่าฉันจะทำช็อตเดียว ณ จุดหนึ่ง แต่พวกเขารู้ว่าฉันจะตัดหลายครั้งในอีกจุดหนึ่งเมื่อมีเวลาไม่มากที่จะทำอย่างนั้น เอียนพยายามสร้างพื้นผิวในการจัดแสงอย่างต่อเนื่องทุกครั้งที่คุณไปยังสถานที่หรือฉากที่คุณเคยไปมาก่อน เพื่อให้มันเป็นช่วงเวลาอื่นของวัน เพียงแค่ใช้พื้นผิวอื่นๆ” ผลลัพธ์ของสไตล์การทำงานร่วมกันอย่างแท้จริงนี้มอบมูลค่าการผลิตที่สูง และการเล่าเรื่องด้วยภาพที่มีประสิทธิภาพ บอกเล่าได้อย่างยอดเยี่ยม

ดังนั้นกุญแจสำคัญของคำและรูปภาพก็คือตัวรูปภาพเอง ซึ่งทั้งหมดนี้วาดและ/หรือวาดโดย Juliette Binoche ในขณะที่ Schepisi รู้ว่า Binoche เป็นศิลปิน “สิ่งที่ฉันไม่รู้ก็คือเธอสามารถวาดภาพได้มากขนาดไหนและความสามารถของเธอคืออะไร” แต่เธอต้องเดินทางเดียวกับบุคคลที่ตัวละครต้องไป แต่ด้วยเหตุผลที่แตกต่างกัน เธอต้องเปลี่ยนจากการเป็นศิลปินภาพเหมือนทั่วไปมาเป็นการแสดงตัวตนในรูปแบบใหม่ทั้งหมด นั้นน่าสนุก. [หัวเราะ]” ความก้าวหน้าของ Binoche ในการพัฒนาเทคนิคและสไตล์ใหม่สะท้อนถึงตัวละครของเธอ รวมถึงการวิจัยอย่างละเอียดเกี่ยวกับผลกระทบของ RA และผลกระทบของการเคลื่อนไหวทางกายภาพในการวาดภาพ ลำดับการวาดภาพส่วนใหญ่ไม่ได้ถูกซ้อมและถ่ายทำสดด้วยกล้องเพื่อบันทึกอารมณ์ที่แท้จริงของ Binoche และลักษณะทางกายภาพที่เกี่ยวข้องกับการสร้างสรรค์งานศิลปะ ผลลัพธ์ที่ได้คือความสวยงามทั้งในด้านจิตใจและเนื้อหา

ในขณะที่ Schepisi ให้ความสำคัญกับดนตรีและดนตรีประกอบในภาพยนตร์ เขามีข้อแม้ “ฉันชอบเสมอที่ดนตรีไม่ได้ทำให้ดอกลิลลี่ปิดทอง ดนตรีบอกบางสิ่งที่คุณไม่สามารถมองเห็นหรือรับรู้หรือรู้สึกได้ บางครั้งมันอาจจะทำตัวราวกับว่ามีอะไรเกิดขึ้นที่นี่มากกว่า 'สิ่งนี้'; มีคลื่นใต้น้ำที่เปลี่ยนแปลงสิ่งที่คุณคิดว่าฉากนี้เกี่ยวกับ อย่างละเอียดเป็นส่วนใหญ่” อ้างอิงจาก Schepisi “[ฉัน] สคริปต์ต้นฉบับ [Jack Marcus] ฟังดนตรีแจ๊สและ [Dina Delsanto] ฟังคลาสสิก และฉันก็ไป nuh-uh ฉันฟังแจ๊ส ฉันฟังคลาสสิก ฉันฟังฮันเดล แต่ไม่มีใครนั่งที่นั่นและฟังเพลงประเภทเดียว ฉันเลยอยากลองเซอร์ไพรส์ว่าพวกเขาจะฟังเพลงอะไร อันที่จริง มันเป็นคำแนะนำของไคลฟ์ที่ให้เราตามหาเดวิด โบวี สำหรับเพลงที่เราใช้ตอนที่แจ็คทำมันหาย นั่นไม่ใช่สิ่งที่คุณคาดหวังและฉันคิดว่ามันเป็นคำแนะนำที่ดี เราก็เลยพยายามใช้เพลงแบบนั้นให้เขาตอนที่เขามีปัญหานิดหน่อย ซึ่งบางเพลงที่ผู้แต่งเพลง Paul Grabowsky เขียนขึ้นใหม่และให้เพลงในเวอร์ชั่นของเขาแก่เรา เพราะคุณไม่สามารถจ่ายมากเกินไปได้ ศิลปิน]” ไม่เพียงแต่ดนตรีประกอบของ Paul Grabowsky เท่านั้น แต่การเลือกดนตรีของแต่ละคนก็สมบูรณ์แบบ สร้างตัวละคร อารมณ์และน้ำเสียงทางอารมณ์เพิ่มเติม ซึ่งทำหน้าที่เป็นสะพานเชื่อมระหว่างคำและภาพ

คำและรูปภาพเป็นเพลงที่หูของฉัน

กำกับโดย เฟรด เชปิซี

เขียนโดย เจอรัลด์ เดอ เปโก

นักแสดง: ไคลฟ์ โอเว่น, จูเลียต บิโนช, บรูซ เดวิสัน, เอมี เบรนเนแมน, วาเลอรี เทียน